Sicilya mafyasına meydan okuyan gazeteci

Dany Mitzman

BBC, Sicilya

Sevimli ama pek de bir özelliği olmayan bir kasaba, Partinico.

Bir avuç Barok kilisesi, Sicilya'ya has bir iki tarihi, zarif bina ve arada bir dolu çirkin, beton yığını.

"Bermuda Mafya Üçgeni" denen yerin ortasında olmasa, Palermo vilayeti dışında kimsenin haberi bile olmazdı buradan.

Ama Partinico, aynı meşhur Baba filminin baş kahramanının ve daha bir çok gerçek mafya babasının doğduğu köy olan Corleone gibi.

İtalyanlara bu kasabayı ziyaret etmeyi planladığınızı söylediğinizde kaşlar havaya kalkıyor, nefesler tutuluyor.

Telejato televizyon kanalının bulunduğu apartmanı, çok zorlanmadan buluyorum.

Ana caddenin gürültüsünden uzakta, sessiz bir ara sokakta. Kapı numarası doğru gibi görünse de, içeride televizyon kanalına yönlendiren herhangi bir tabela yok.

Pino Maniaci'yi en iyi etrafı koklayarak bulacağıma kanaat getiriyorum.

Merdivenleri çıkarken sigara dumanının kokusu daha da keskinleşiyor. Bu kokuyu ikinci kata kadar izliyorum, açık bir kapıdan geçip haber dairesine ulaşıyorum.

Pino, kızı ve bir kaç gönüllü muhabir, haber bültenini hazırlıyor. Kısacık bir selamlaşmadan sonra "Birazdan yayına gireceğiz, iyisi mi otur da başıma bela olma." diyor bana.

"Merak etme, herkese öyle konuşur" diyor kızı.

'Mafya karşıtı en güçlü ses'

Gerçekten de Pino Maniaci'nin sigarayı içine çekmediği anlarda, ağzından küfürden başka söz çıkmıyor.

Bu küçük apartman dairesinden bozma yere göz gezdiriyorum.

Duvarlardaki fotoğraflara, gazete kupürlerine, övgü yazılarına baktığınızda Pino'nun Telejato'yla ne kadar gurur duyduğunu anlıyorsunuz.

Yerel bir televizyon kanalını Sicilya'nın Mafya karşıtı en güçlü seslerinden biri haline getirdi çünkü Pino.

Sicilya mafyasının kalbinin attığı bu bölgede tutuklanan mafya üyelerinin tam adlarını vermeye cesaret eden ilk gazeteciydi.

Ondan önce, başı belaya girmesin diye bu kişilerin adının baş harflerinden ötesini veren olmazdı.

"Olay yerine her zaman ilk biz geliriz" diyor.

Telejato kanalı, çeşitli polis güçleriyle yakın işbirliği içinde çalışıyor, buna Palermo'da saklanan mafya üyelerini avlayan özel tim "Catturandi" de dahil.

"Bizim olduğumuz yerde onlar, onların olduğu yerde biz biteriz."

Mafya'nın bile Telejato izlemesiyle övünüyor...

"En büyük mafya babalarından Bernardo Provenzano'nın kardeşiyle mülakat yapabilen bir tek biziz" diyor, neşeyle göz kırparak ve ekliyor:

"Hatta Provenzano'nun kendisinin dahi bizim kanalımızı yakalamak için özel uydu anteni satın aldığını keşfettik . Polisin dinleme kayıtlarında bizim tanıtım müziğimizi duyabilirsiniz."

Alay etmek, Pino'nun hem silahı hem de kalkanı ama, endişelendiğini de itiraf ediyor, özellikle de ailesi için.

Polis koruması altında yaşadığı halde sayısız saldırıya maruz kalmış; araba lastikleri delinmiş, frenleri bozulmuş, otomobiller yakılmış, arabaların ön camları açılan ateşle tuzla buz edilmiş.

"Öldürmeye bile çalıştılar!" diyor gülerek. Sonuçta dört kaburgası, bacağı, çok sayıda dişi kırılmış, gözü morarmış. Ama sindirilmeyi kabul etmiyor ve kendisini "misyoner, davası olan bir gazeteci" olarak tanımlıyor.

Saat 5'i gösterirken, Palermo'ya gidecek trenimi yakalamak üzere istasyona gitme vaktim de geliyor.

Pino, bana gerçek Sicilya misafirperverliği sergilemeden ayrılmama izin vermiyor.

Polis koruması eşliğinde yakınlardaki bir kafeye gidiyoruz.

Pino, adanın ünlü hamur işi yemeği, rikotta peynirli "cannolo"sunun tadına bakmamda ısrar ediyor.

"Telejato'yu yaşatmak zorundayım" diyor Pina, iki lokmanın arasında ve sürdürüyor:

"Ancak o zaman Sicilya, günün birinde, Mafya'dan ziyade bu tür şeylerle ünlenmiş bir yer haline gelir."